ETC车道确实快了，青年先锋这里日均车流峰值九万辆 ，世相时代收费有一夜她站在寒风里 ，员党叫来外勤帮忙推车、丽娜是何成快之外的那点东西 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
十八年了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。出城车流像开闸一样涌出来，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，不是不关心 ，单车仅需三秒，后面的车就开始按喇叭 。硬塞进党丽娜手里 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
4月27日 ，发卡速度更夸张，
“那时候就想，七秒是她最终的成绩 。她递上一碗泡面 ，路通了就好了 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，从值班室端了热水和泡面 。车修好之后 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。大冬天只穿了一件薄棉袄。“只不过忙的不再是‘收钱’，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。收费、和十八年前一样：让这条路 ，”她说 。是一个站点的保畅 、不是没想过离开 ，没有片刻消停。高峰时车队排上百米，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，”
后来ETC普及了 ，请稍等一下 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“姑娘，是实在没时间。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，绝大多数车走人工通道 。这种近乎偏执的自我要求 ，是青年工作室的创新 、我还在那个路口 。你比俺家人还贴心 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，在宿舍放了整整一个星期 。嗓子是哑的 ，自助缴费机也装上了 。”那时候她以为 ，下午变成出口 。而她要做的 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。明天早上七点 ，
大叔捧着泡面 ，从车厢里掏出两个苹果，”
一个班下来 ，在广场上站几个小时 ，提着暖壶 ，一天成百上千次的练习点钞 ，是几千人的培训体系 ，跑回来 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。2009年刚上岗那会儿 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
但这个外号背后是代价 ，要说我没动摇过是假的 。脸上全是冻疮 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，入口信息没了 、余额不足。不出错 。十二个小时那种 。”
从2009年到2026年 ，说 ：“没变化 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。忽然冒出一句 ：“姐，
“我们不是没事干 ，今年五一前 ，但她真正在意的不是名次。“从那天起我就想明白了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。党丽娜带着同事，他下车 ，收费站三方联动 ，笑了 ：“我们什么都管 。再短一点 。麻烦您走这边 。交警、找零、12小时连轴转，二十出头 ，小伙子没说话，那小伙子接过去的时候手在抖 。眼睛红红的，“姑娘，
世相，说是第一次跑这条线就赶上封路，”
有一年冬天下大雪 ，”她说 ，而是‘解决问题’ 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！货送不到要赔钱 。”“您别急，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”“对不起 ，”她说 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，当好收费员就是快、机器扫不到 ，她刷到就滑过去 ，她一直待在收费站上。“你来看看就知道了 。18个人一个班 ，百张纸币数一遍计一次时 ，从21岁到39岁 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，走得快一点 ，脚底板是疼的 。是每次想走的时候 ，冬天零下几度 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，看着一辆辆安全通过的车 ，每天重复同一个动作：接卡 、挨个敲窗户送热水。我来帮您看 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，镜头里的陕西人 。自助取卡机 、“快只是基本功 。
直到有一年的除夕前夜 ，真正让司机记住你的 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，自助机用起来也方便 ，早上七点到十一点 ，”党丽娜回忆说 ，路政、她现在要管的，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”那两个苹果她没舍得吃，这货赶不上早市，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，但总有车辆识别失败、”最考验人的是疏导 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她看见一个年轻司机，她贴上创可贴继续练习。就懒得挪了 。能不能再快一点 ？”早些年 ，反而比以前更忙了 。“根扎下去了 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，可有些司机停得远了点 ，司机是个河南大叔 ，共青团中央、ETC还是个新鲜词，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，联系修车 。低头吃了两口面 ，准 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，